Se llama miedo.

Si caminas de noche por aquí lo notas. Se te nubla la vista y bailas al son de las guitarras desafinadas de los músicos callejeros. Tu paso es lento y triste; y todas las nubes que conspiran en tu cabeza se vuelven contra la razón. Miras al cielo y no ves nada, no hay estrellas, ni luna, ni siquiera oxígeno. Se lo ha llevado todo él. Le intentas robar el aire a los transeúntes de la avenida, pero su corazón está tan amurallado y el tuyo tan jodidamente agrietado, que te escuecen las vísceras. Te arde el pensamiento, y deseas llegar a casa para llorar sin que te vean, dentro de la bañera. A ella hoy el ron le sabe a mar. Le estallan mil razones en la lengua y todas se las traga. Tiene vértigo al fracaso y mueve el cuello sigilosamente para que nadie la regañe. Al final grita, y a nadie le importa.